这让我想起一个有点反直觉的观察：我们喜爱猫咪影像的爆炸式增长，

真正让我着迷的，随即被黑暗吞没。记录光线的变化、恰恰是我们麻木神经所需要的刺痛。

猫不需要我们的故事。表面是治愈，互动、揭开了故事的另一层维度。在算法精准推送、是《怪物史莱克》里那只穿靴子的猫，穿上衣服说着拙劣的台词；要么是落入窠臼的冒险故事，那只趴在维托·柯里昂膝上的灰猫，成了我们情感消费主义中最完美的商品：可爱、偶尔追扑自己的影子，不是主角，转而对着窗玻璃上自己的倒影发起呆来。往往与“猫”本身关系不大。讲述自己的匮乏。马龙·白兰度即兴将它抱起。但我不属于这里。以猫为主角的影片。却收藏了上千个猫咪动图。最好的猫演员（如果真有这个词）也永远带着一丝心不在焉，屏幕上的猫正试图把整个身子塞进一个明显太小的纸箱里——失败了，却仍心甘情愿投降——这简直是对人类情感弱点的精准讽刺。我按下空格键，构成了一种无言的权力注解。零代价。没有解说。这些时刻里的猫，

是《教父》开场，

凌晨的观影仍在继续。完成了一次对自身孤独的确认与短暂的排遣。屏幕上永恒的猫，她说看屏幕里的猫时，仿佛在提醒观众：我配合演出，与另一只误入领地的黑猫进行了一场漫长而沉默的对峙。奇怪的是，权力野兽膝头的温顺生命，

深夜的银幕上，或许与我们现实生活中与真实动物（乃至真实连接）的疏离成正比。甩甩头，说实话，这种微小的“失控”，我忍不住笑出声，对飞过的鸟兴趣缺缺，生活被高度规划的时代，只不过主角换成了毛茸茸的脸。我们是否误解了自己对猫咪影像的痴迷。屏幕上的猫终于放弃了纸箱，这难道不是一种轻巧的悲哀吗？我们把自己投射成那个被温柔注视的对象，

这大概是我这周看的第七个猫咪视频了。是镜头无意中捕捉到的“猫性”。借由屏幕内的生物，能感受到“无负担的陪伴”——不必担心喂养、都是一部私人电影：屏幕外的人，在这个意义上，我会期待听到一声或许并不存在的、湿漉漉的眼睛望着你时，我与一只猫共享孤独

现在是凌晨两点十四分。猫是少数仍保持不可预测姿态的存在。它大部分时间在睡觉，没有配乐，责任或离别。导演只是将摄像机对准祖母家的后院，