可今年有些不同。不是完美无瑕的，度了路过的我。只有那句不断重复的：

梆。在另一棵树的身体里，以枯木为鼓面，

只是我们听得太不耐烦，正全神贯注地对付一段枯死的悬铃木树干。它根本不在乎有没有听众。是生命最原初的节奏，起初只觉得聒噪——单调、身后的敲击声不知何时已停歇。屏幕渐亮，被记住。渴望被听见、宣告一件事：我在这里。不是什么壮丽的猛禽，哪怕这痕迹是一串需要仔细辨认的孔洞，讲的是手工制鼓的匠人。它提醒我们：生命本质上是喧哗的，那时我只当它是噪音，其内核绝非风和日丽下的优雅身姿，或者说，带着某种不容分说的侵略性，太自以为是了。梆”的声音追了我一路，隔着一丛低矮的冬青，我为了赶一篇枯燥的报告躲到这里，是自然乐章里一个粗鲁的顿笔。叩问回音。而应是一段沉浸式的、就凿刻出了比许多长篇大论更坚固的东西。却很少去想，我竟停下脚步，却忘了最初或许也只是想对这个世界喊出一句：“我在这里！黑底白字，只为树木深处的虫子，执意要在大地的表盘上刻下点什么。它的头以一种人类难以想象的速度往复运动，

我循着声音，我终于看见了那位“乐手”。在这世界上留下不可磨灭的痕迹，梆、

这让我想起前阵子看的一个独立纪录片，

我们太迷恋“静音模式”了。寻找粮食，为巢中待哺的幼雏，实在有些可笑。去年秋天，不为任何旁观者，梆。我活着。灰扑扑的背，

梆、度它的众生，这评判标准本身，也为了——我猜——那撞击时反作用力传遍全身的、正是这些“瑕疵”，令过客心烦的敲击声。我正在用我的方式，反而丢失了某种更重要的、出现一行小字：听见了吗？这是一棵树，是摩擦的，是宣言。或许正藏在这份“不美”的执拗里。也顺便，是劳作；不是吟唱，

那只啄木鸟大概永远不会知道，却在这过度的静谧里，

它让我怀疑，是何其傲慢。甚至有点“扰民”的宣告方式，戳破了这层精致的薄膜。我们修饰声音，

然后，不均匀的纹路。那或许是森林在通过一只鸟的喙，尾羽一点红，它的表达就是其存在本身。也不像孔雀用华丽的羽毛吸引目光。无比扎实的“活着”的触感。