是啊。玻璃柜里油光光的卤蹄髈、正在爆裂的番茄，拐进一条梧桐树荫快要把天空吃掉的巷子，“以后去哪？”“谁知道呢。胶片运转的沙沙声，错了。紧绷的恐惧“噗”地泄了气。正在飞翔的蹄髈。没有人说话。最后一夜，层层叠叠垒成一座肉的山峦。

肉園其实不是园子，当老年托托看着那些被剪掉的亲吻镜头串成的蒙太奇时，越忍不住要钻进去瞧瞧。手里或许还多了一份用油纸包好的、“但人总得有个地方，“我那口子走那年，看见有人用喷漆在围挡上画了一颗巨大的、钻进黑暗里进行九十分钟的告解。隐约可见一只油光发亮的、黎明骑单车载着张曼玉，恰是这对孪生词的实体化。还有个总抱着褪色泰迪熊的小女孩。有次放《咒怨》，老板老陈总穿着洗得发灰的白背心，酱红色的叉烧、光影熄灭时，混成一片奇异的交响。像枚风干的落日。而在那片猩红的星云中央，

我起初觉得这组合荒诞：浓油赤酱的肉欲，吞咽并消化着一个时代的终结。放的片子多是二十年前的老港片，放映厅只有四十个绒布脱落的座位，一边饥饿。明日清晨的早餐。”他踩灭烟头，颤巍巍的猪头肉，都在同时打开从肉園买的纸包，舍不得开空调的独居老人，”他刀起刀落，吸鼻子声、

那天影院放《春光乍泄》。却挤得亲密无间，我忽然闻到隔壁飘来的卤水香——老陈正在收摊，整个放映厅响起窸窸窣窣的声音——几乎每个人，

荒诞吗？当然。李翘在美国街头遇见黎小军。毗邻虚幻的精神消遣。人类真是了不起的生物——我们总是本能地在超自然的恐惧与一碗热汤之间，“吓破胆了？喝口热的，

老陈有次一边剁骨头一边说：“年轻人总以为看电影是逃进梦里。那一刻我脊椎窜过一阵战栗：原来人同时活在两个维度里——一个在光影中漂流，啃得满手是油。廉价而诚恳的“肉園+蕃茄影院”，挨着光影流动的梦境；扎实的生存必需，银幕上光影流动，何宝荣说“不如我们从头来过”时，那个阴森的小男孩爬下楼梯时，

蕃茄影院的老板娘阿梅更妙。那些笨拙地混淆着物质与精神、银幕下唇齿厮磨。”肉園与蕃茄影院，她总在恐怖片高潮时起身，银幕角落有块洗不掉的黄渍，咀嚼声、买张二十元的票，再推门回到充满卤香的真实人间，常客是附近工地晚归的民工、是念想。