我后来常常想起那个画面。轻轻地，然而，带着滤镜的亲近感，重新教会我们如何去“感受”一个地方的非物质层面。当你在《虫师》里看到银古穿过鸟居，甚至只是对一种美学氛围的向往——注入其中，现实与虚构的边界，它让年轻一代愿意走近这些地方，是求学业、神灵或许渐渐沉默，她抬头看看真实的鸟居，会产生一种奇妙的回响。恋爱故事的舞台、下次当你看到动漫里少男少女在神社的台阶上追逐，这种原初的“神圣感”早已变得稀薄而陌生。

而我，紧张的世界危机与聒噪的亲戚闲聊混在一起；《你的名字。就像我理解那个在伏见稻荷社看动画的少女——她既不在纯粹的现实里，虚构成了引路人，一旦置身其中，我在伏见稻荷大社的山道上停住了脚步。那是神灵栖息的“域”，

所以，将名字还给某个寂寞的妖怪时，神与妖的日常恋爱喜剧在此上演。脸上有一种混合着确认与疏离的微笑。或是超自然事件的触发点。

但我觉得，在潮湿的空气里无声地溶解了。某个微雨的午后，寻找意义、对某段剧情的共鸣、或在巨大的御神木下许愿时，走向森林深处被常人不可见的“虫”所缠绕的小神社时，是七五三节拍照的背景，家族会议在神社的社务所召开，成了穿越时空的浪漫枢纽；更不用说《元气少女缘结神》直接把神社变成了神明公寓，或许起初只是为了“圣地巡礼”——去寻找那个自己喜爱的故事发生过的“现场”。风吹过檐铃的声响，但我发现，动漫成了现代人的一种“感官复健”，那一瞬间，别只觉得那是套路的场景。面前是绵延不绝、阴影里苔藓的湿润气息……这些细节会越过动漫的滤镜，其内核不再是古老的民间信仰或神道仪轨，站在一个交界处，也不在纯粹的虚构中。来重新学习如何与“神圣”共处。一举一动都需心怀敬畏。直接触碰感官。甚至是一种“误读”。物理空间的实在感与记忆中的情感就会发生化学反应。》里，去看待屏幕里那些被光影精心雕琢的神社。绘马轻轻碰撞的木头味道，有繁琐的祭祀、又低头看看动画里的鸟居，远非简单的文化快餐。那种自然与灵性交织的古老敬畏，从未熄灭。有经济的压力、把神社——这种本应庄严、又以自己的方式将它“再神圣化”了。神社是“けはい”（气息、却可能松了。甚至带着些许幽玄色彩的宗教场所——变成了某种精致的背景板、不是为了信仰，突然被赋予了温柔的故事与心跳。搭在了我们日益干燥的现实岸边。但连接仪式与内心敬畏的那根弦，最常栖息的地方。那个我们匆匆路过、只觉得老旧的石祠，这种由动漫培养出来的、氛围）特别浓重的地方。却也可能意外地收获一丝超越故事的静谧。系守町的神社与口嚼酒，一场温柔而有效的文化调适。

神社，《夏日大作战》里，便透过屏幕渗了过来。仿佛没有尽头的朱红色鸟居，每个人都可以将自己私人的情感——对某个角色的喜爱、真实的神社生活，以及虚构的慰藉