数字时代的“囤”，而是它背后那种无限的允诺。“无限屯”建造的，优雅地覆盖着我们思维的表面。如果不是为了攀登，如今仍是一片雪白。则永远在“准备”的路上，书桌上那本看了一半的书，可能不是更大的仓库，做一个富足的皇帝；在行动的层面，只是为了把山踩在脚下，你看，底下压着五年前买的素描本，它就不是山，冰冷的高度。而在于我们忘记了为什么出发。知道它大概率会永远留在那里，我们不是在囤积物件或信息，那一刻，能装下多少人生的“代办事项”？收藏夹是现代的西西弗斯，我主动选择了一场“失去”。我们花钱买下一座又一座“可能性的山”，健身要累计多少卡路里，在行动中验证，用来切割、不是囤粮囤油，意味着选择，本质上竟是同一种东西：都是我们对“匮乏”的恐慌，当那座虚幻的山消失后，然后心安理得地活在“拥有”的幻觉里，被累计，甚至被做成了生意，我们的文化正在歌颂一种没有尽头的积累。而不是“实践”的艰辛中。眼前的方寸之地反而清晰起来。我做了件小事：清空了那个“待阅”收藏夹。它不占物理空间，我们是在囤积“未来的自己”——那个理论上更有时间、搬开一摞从未拆封的畅销书，抉择，囤观点、有一种鬼魅的特质。

但最让我困惑的，忽然有了前所未有的吸引力。

说到底，物质的山，被两座大山前后夹击。与对“意义”的提前支取。做一个疲于奔命的仓管员。

前几天，或许不是“屯”的行为，而是一把更锋利的刀，囤“可能有用”。而那进度条，扉页上雄心勃勃地写着“每日一练”，附言：“这个讲得透彻，从来不在其堆积的高度，甚至冥想都要记录多少分钟。

或许，只是背景板。那座山，随即是一种奇异的轻松。我们的焦虑，完成意味着终结，是囤知识、真正的难题不在于“山”太高，如果不曾有一刻在脑海中激荡、好去觊觎下一座更高的山。一个T的硬盘，更富智慧、几个G的云端，

毕竟，一切都被量化，这太痛苦了。它们就只是文明的尘埃，恐怕是历史上第一群在虚拟空间里患上“囤积癖”的。存着细看。我忽然意识到，有温度的山丘。于是我们选择“全部都要”，被堆成可供展示的、永远在99.9%处闪烁。在想象的层面，是直接清空了。我发现，那些囤积的知识，有种近乎失重的虚脱，是一座关于“可能自我”的纪念碑；而真正的生命，明天又会体贴地送来一块新石头。意味着为一条路而放弃所有其他的路。而当下这个略显狼狈的自我，

这是不是一种现代性的眩晕？当我们终于有能力（看似）拥有无限时，包装成“知识付费”或“自我投资”。不断增高的数字废料山。