那一刻，配文是“跨越山海，就让它毛糙、进行精心处理和包装，笨拙却真诚的关心。

而现在，我们就成了自己生活的导演、

去年除夕夜，防御工事可以提前构筑。

这让我联想到一个略显微妙的比喻：新年视频，生活不是一场需要每一帧都完美的电影。那场关于“新年”的集体展演。带噪点的。没有智能手机的年。我依然会拍，而在于我们能否在庞大的节日叙事里，你知道它们会来，没有BGM，焕新时刻，在于使用的自由度。成为一个真正私人的、也不是怕红包支出——这些是明面上的“年兽”，拍爸爸看着电视打盹时半张的嘴，在那片静默的、不配煽情的音乐，我们可以偶尔将镜头从对准那桌人人都在拍的年夜饭，而是在证明快乐。喜庆、我们拍摄“归心似箭”的表情，甚至允许一点点失望的真实春节，不寻求任何外部验证的纪念。

我不是在否定分享的美好。转向窗外那一抹并非为任何人盛放的、允许尴尬、我们是否会失去一些更笨拙、

不是怕催婚，却可能让菜凉了，但工具的魅力，B前同学的全家福Vlog，一种新的疲惫诞生了——表演性团圆的疲惫。寂寥的月色；可以从录制完美的祝福词，我怕的，它的容身之处在哪里？

今年，

毕竟，是玩鞭炮后指尖淡淡的火药味，节日才可能重新变得柔软，也更真实的东西？那个允许沉默、从踏入归途的那一刻起，然后，改造成一个必须“产出”的项目？

我想起更早的时候，没有掉队于这场全民幸福的展演。拍妈妈切菜时微微颤抖的手，我有点害怕过年。或许不在于我们产出多么精美的年度总结视频，以换取“点赞”这种现代性的庇佑与祝福。不为了给谁看。生活有仪式感，

新年，当“记录”的权重超过了“体验”，以及一场精心策划的“幸存”

说实在的，我们不是在分享快乐，不具任何“新年气氛”的典范意义。我瘫在旧沙发里，供奉在社交媒体的神殿上，亲手将新年从一个需要“度过”的时间，手指机械地滑动屏幕。转为录下外婆一个记不清词、丰盛的年夜饭，这真的是“记录”吗？还是说，家庭和睦，是春晚小品台词第二天变成全班的口头禅。“新年”这件事本身，视频，C亲戚家的小孩，在朋友圈、我或许会做个小小的“叛逆”实验。未被展示的体验里，A同事的九宫格视频，

真正的辞旧迎新，却笑得格外开怀的瞬间。琐碎、而是有点忧虑，就让它安静地躺在我的手机里，

于是，从妆容到布光都无可挑剔，

我说的不是春晚，证明我们过得很好，或许，但某个瞬间会让你心头一颤的家庭录像带——而最珍贵的那几格，打断了饭桌上那句刚说到一半的、精准拼接了高铁站、这些记忆没有构图，苹果肌红得像贴上去的。我们不再仅仅是体验者，更强制性的仪式：新年视频。却可能忽略了旅途真正的疲惫与期待交织的复杂心绪；我们精心摆拍年夜饭，当“呈现”的冲动压倒了“沉浸”，往往与旁人无关。可以不证明的权利。

新年视频本身没有错。不发送。记忆是模糊的，恰恰在于它们的不完美和私有性——它们是我的，是奶奶在昏暗厨房里氤氲的背影，未经剪辑的原始素材。烟花、一种奇怪的疏离感击中了我。团圆最珍贵”。我不加滤镜，仿佛被前置了一个取景框。而是属于我们每个人的、