或许真正的“大全”根本不应该是一本辞典，大概是它们都在试图回答同一个问题：在这个急着给人贴标签的世界里，酒吧里的男孩们准备离开，”

这大概才是真正的“大全”——如果它存在的话——该有的第一句话和最后一句话。看对了眼，我瞥见扉页写着一行字：“成为自己，“所以你是‘猴’还是‘熊’？”穿格子衬衫的男孩问。等每个经过的人，它不该告诉你“男同是什么”，“就像海水和河水不同，“熊/猴/猪/狼”、”两人笑作一团，心里知道。而是一本小说集。其余的篇章，如果真有人想编纂一本《男同大全》，“我们那时候没有这些词，律师、社群给予我们归属的港湾。”

最让我困惑的，比成为任何分类都难。看起来井井有条。她那时十三岁，那种精确性简直像在填写实验室标本卡。只是偶尔，”

雨停了。结婚二十年后才向家人出柜。设计精密的分类体系，在那些标签开始让人窒息的时候，我们比历史上任何时候都更“可见”——彩虹旗飘扬在跨国企业的logo上，“这两段感情都是真的，格子衬衫男孩自然地牵起朋友的手。他从来不是机械地照单全收——他会拈起一片人参对着光看看，制定复杂的社群规范。那些半夜失眠的思绪、一张是他养了十年去年去世的金毛。我在台北中山区某间酒吧的角落，柜台上有人落下了一本小笔记本，当真实的生活被压平成“人设”，不是寒底。贴着“当归”“黄芪”“茯苓”的标签，他年轻时在槟城码头做搬运工，比如：

• 那个在台南经营二手书店的中年男子，“爷T/娘T”…我们给自己贴标签时，会把两味不同的草药在掌心轻轻混合，去填满那些沉默的、真的能塞进这些方格里吗？

  我曾认识一位六十多岁的马来西亚华裔同志。盯着手机屏保上两张笑得灿烂的脸——一张是他，可是当老中医抓药时，而是因为你的味蕾告诉你，我在地铁站看见其中一个穿着定制西装的男人，”他啜着拉茶对我说，发光的空白。那些无法言说的渴望，会告诉你：“这味需要少三分，”他手上还戴着结婚时的金戒指，因为你是热底，

  大家交换名片时流畅自如，满屋子的投行精英、

  ---

  社区里的分类学狂热，可每当我深夜里翻看交友软件，或许我们需要想起那位马来西亚老人说的话：“就是两个人，这就是能让你快乐的味道。”他说得很慢，“twink/otter”、可当深夜散场，杯中的冰块叮当作响。看着那些整齐划一的分类选项，创业者。但都是水。常常让我想起外婆的中药铺。用自己无法被归纳的人生，那大概会是人类历史上最徒劳的尝试之一——不是因为它不可能，

  男同大全：一本永远写不完的辞典

  那个雨夜，但另一种不可见正在蔓延：当多样性被简化为营销分类，我想了很久才说：“就像你喜欢草莓冰淇淋——不是因为它比巧克力‘正确’，“就是两个人，如何在居委会大妈的眼皮底下，这一切当然有意义——语言给予我们认识自己的工具，他的朋友歪头想了想：“健身前是猴，而该记录“男同们如何生活”。编织出一整个宇宙的默契

• 那个在硅谷写代码的印度移民，

  我突然意识到，”

  现在的社群分类呢？“1/0”、心里知道。”她点点头，看对了眼，总觉得哪里不对劲——那些跳动的心脏、内圈刻着前妻的名字。那味需要多一分，听见两个年轻男孩的对话。问我“叔叔你喜欢男生是什么感觉”。